Hubo un tiempo en que un enfermo mental lo suficientemente inteligente y capaz como para conseguir llevar a cabo aquello que se proponía, pensó en una fórmula para conseguir evitar el desprecio generalizado y la falta de consideración hacia el colectivo al que él mismo pertenecía.

Se dijo a sí mismo, si me hago visible yo y consigo hacer visibles a mis compañeros de patología, con algo divertido para que la gente venga, quizá con una fiesta, tal vez la sociedad empiece a aceptarnos y entendernos, tomarán así en cuenta nuestras necesidades, y conseguiremos unos derechos justos que nos ayuden a desenvolvernos en la vida sin la necesidad de escondernos.

Fue entonces, cuando a la salida de una reunión en un hospital de día, organizó con otros amigos y con el dinero que él mismo y los demás habían ahorrado durante años de su exigua pensión, la primera fiesta de la alegría del delirio mental. Para ello, hicieron carteles y banderines, y en algunas radios, más por curiosidad que por implicación, se interesaron por el tema.

Así llegó el gran día, la mañana que nuestro protagonista en particular esperaba, y fue todo un éxito, la gente acudió en masa. Había ideado el juego de ¨la asociación de la tristeza y la felicidad cronometrados ¨ , consistía en ver quien podía pasar de la manera más original posible y más rápido, de una alegría y un entusiasmo absoluto, a una pena y un llanto desconsolado, también se le ocurrió el juego denominaba «delirius crecendo», que partiendo de una historia disparatada dada al principio, se tenía que aspirar a relatar otra aún más disparatada si cabe. En otro se mostraba un objeto y se tenía que asociar a otro que no tuviese nada que ver, de forma que mediante el diálogo pudieses tener el don de convicción como para hacer que alguno de los presentes te diera la razón, y cómo no, se invitó ese primer año a tocar a grupos como «El canto del loco» o «Sincope». La gente, en general pasó un día muy divertido, y desde las instituciones se proclamó ese día como el día de la alegría del delirio mental…..sin embargo, el ideólogo de tal evento no estuvo muy convencido del asunto a pesar del éxito generado, puesto que consiguió instaurar una fiesta, e ingresos para terceros, pero los problemas de su colectivo seguían ahí, el desconocimiento ante sus patologías y sus problemas seguía siendo más que patente.

Al cabo de los años intentó cambiar de rumbo, buscó apoyo en los Mass Media, hizo carteles anunciando conferencias sobre los síntomas y la problemática del colectivo de enfermos mentales, pero casi nadie acudió, y la respuesta de los medios fue que eso no vendía, que era demasiado aburrido y que lo que el público demandaba era alegría. No le interesaban a casi nadie ni el sufrimiento ni las muertes por no hallar los suficientes apoyos que algunos de sus compañeros necesitaban.

De esta forma nuestro amigo se desinfló, pensó que la conciencia no importaba, entendió que el día que se instauró para la fiesta estaba vacío de contenido, y se quedó sin su sueño de que al fin le comprendieran. A partir de ese momento se ocultó bajo su silencio. No obstante, se aliviaba pintando caminos, y todavía esperaba una época en el que el día de la alegría no fuese tan solo un proyecto fallido.

Nuestro personaje en este presente sonríe hacia un muro, en él quizá vea otro mundo, uno en el que la incomprensión hacia su suplicio se haya borrado, gracias todo a la información y a la empatía que debería provocar de por sí su persona.

Escrito el 01/07/2015

Está a punto de terminar la noche. El tren que me lleva en dirección a otro país, a diferente ciudad, parece que no atiende ni a los asuntos de la memoria ni a mis recuerdos. Les da la espalda, los desprecia, y deja atrás, oculta entre sus raíles, olvidada por convicción propia, lo que a esta hora es en mí una profunda añoranza.

Pero a pesar de la nostalgia que siento por mis padres, por esa tierra con la calle que tanto recorrí, sus gatos, y aquel almendro que aún se halla seguro en un rincón del frondoso prado, comprendo que esta sensación es el primer pago que hago por el intento de conseguir mis sueños. Por eso dejo a mi entorno en un punto de suspensión, nadie me dijo que fuera a ser fácil, cogí mis cuatro camisas y un par de pantalones y en este instante me encuentro aquí, rumbo hacia un destino que entiendo que sólo yo puedo crear con esfuerzo y coraje, mas no tengo miedo, pues sé que esta es el única senda que me puede guiar hacia mi libertad.

Presiento que el alba está ya cercano, las negras siluetas de los árboles en la oscuridad se esfuman a un ritmo vertiginoso, y la próxima estación a la que llegaré me es aún desconocida. Está impregnada de la ilusión y el misterio que produce siempre algo que se nos representa como nuevo, y me doy cuenta de que mi mente es recia y obstinada. Sé que no flaqueará, que se mantendrá firme a pesar de que el barco de la realidad se resquebraje mientras zozobra.

El sol manda sus primeras muestras de amenaza, pronto aparecerán los primeros rayos de luz, y en mi mano se encuentra un libro a medio terminar de economía aplicada. Entre sus páginas, se halla una carta que en la madrugada anterior escribieron a dúo mis padres, intentando darme el aliento del que son capaces, y por supuesto, toda su confianza.

Releo este papel con tinta que sin mencionarlo expresa lo orgullosos que ellos se sienten de mí, este joven que intencionadamente se para en la parte final de este folio. En este tramo, cuando tiene que sentenciarse lo expuesto quizá con un breve te quiero, quizá con un sencillo hasta pronto, pone algo totalmente diferente, algo que me hace mirar hacia el aún oscuro horizonte y reflexionar ante lo que se me viene encima. En este último párrafo dice:

Hijo, como dice el maestro Sampedro, en esta vida ¨existen dos tipos de economistas: los que trabajan para hacer más rico al rico, y los que trabajamos por hacer menos pobre al pobre¨. A ti, como hicimos cada uno de nosotros, te toca en los próximos años elegir….. tan solo te rogamos que hagas lo que hagas seas feliz….

Apoyo mis dedos en estas letras que parecen que más que nunca me acercan a ellos, y siento cómo la tibieza de una lágrima surca mi rostro, pues a pesar de que mi boca no pronuncia palabra, sé que me están escuchando. De alma a alma les digo: os lo prometo, ahora que emprendo mi camino estoy comenzando a notarlo.

(A mi primo Adrián en su veinte cumpleaños, porque deseo que elija lo que elija en su vida, sea ante todo feliz).

Escrito el 01/07/2015

Entrábamos en la estación de CANAL, en su entreplanta se percibía el sonido de una obra melancólica, una música que provenía de la cavidad de un viejo violín. Instintivamente busqué unas monedas en mi bolsillo, pero tú me apremiabas, teníamos rápidamente que irnos de allí.

Subimos al vagón como cada mañana, aunque la de ese día era distinta a todas las demás, risueños y somnolientos nos miramos a los ojos, sabemos que no tenemos lujos, el único que nos permitimos es el lujo que nos brinda la felicidad.

Nos tenemos el uno al otro, comprendiendo que hace un par de años esto era un sueño ilusorio, un proyecto irreal, pero nos conocimos y poco a poco aprendimos a amarnos, reconozco más que nunca ahora que yo quisiera estar contigo hasta mas allá de mi día final.

Llegábamos a QUEVEDO, aroma a cine y teatro, mundos nuevos para ti a los que sin dudar te invité a venir, y a esa hora no pude por más que pensar, sintiendo tu cabeza apoyada en mi hombro, en todas las cosas bellas que nos quedan por compartir, y en la tremenda ilusión que tengo por las vivencias que nuestro futuro seguro nos deberá deparar.

En SAN BERNARDO, en un pasado cercano, cena un día con amigos, otro con tu tía y tu cuñada, pero cuando más disfruté es cuando lo hice a solas contigo. Al salir del restaurante tú me agarraste del brazo, era una noche de lluvia, y yo tapándote el cuerpo con mi chaqueta te guié precisamente hasta aquí.

También este fue el lugar en donde compramos nuestro primer calendario, ese que aún cuelga de la pared, en él está marcado que llevamos juntos más de un año, mi esperanza está en cada año poder venir a por uno, es algo que se puede convertir en una tradición si es que tu corazón quiere, el mío está dispuesto a hacerlo las veces que aún le diga nuestro pecho que todavía nos amamos..

NOVICIADO, sabor a paseo por el Madrid más castizo, con ese ambiente al caer el sol de terrazas repletas de risas, de librerías abiertas, y de calles que si te descuidas te absorben la juventud.

Allí encontré un libro que te intenté leer mientras te quedabas dormida, en una noche en el que te susurré al oído, tú sin darte cuenta, lo mucho que te quería. Ese libro aún lo conservo, los amantes mariposa es su nombre, cuando tú desees te lo intentaré leer de nuevo.

SANTO DOMINGO. ¿ No era por aquí por donde nos enamoramos?, ¿no fue detrás de una iglesia que se halla cerca en donde te besé por primera vez?, ¿ en este lugar no fue donde otra noche de lluvia te regalé ese anillo que nunca te quitas del dedo de tu mano?….

ÓPERA tiene el eco de los encuentros más tiernos, cuando nos encaminábamos hacia palacio y ansiábamos estar más cerca el uno del otro, pero nos atenazaba el miedo, pues aún no nos conocíamos demasiado.

Evoqué pájaros volando en un atardecer color naranja, nuestros labios que se juntaron, y los cuerpos mientras tanto temblando, sentados sobre un banco de piedra, sonriendo porque nos teníamos el uno al otro al lado.

Aquel fue el lugar en el que me di cuenta de que quería luchar por ti, en que tú eras la única mujer que realmente a mí me merecía la pena.

SOL, tantos paseos por sus aceras, tantas idas y venidas en tren, ya que tú vivías cerca, en aquella casa modesta y encantadora ¿te acuerdas? allí nos atrevimos a dormir aquella hermosa vez, abrazados al son de nuestros latidos, tu y yo, escuchando a dos corazones que lentamente se convertían en uno, y en ese momento supe que tú también me querías, que lo que era un mero sueño para mí se podría convertir en realidad.

En SEVILLA te confesé mi deseo de viajar contigo, pues a pesar de que ya hemos estado en Toledo y Salamanca, Alicante, Úbeda y Santander, y de que aún nos quedan infinidad de lugares que visitar, el trayecto al que yo me referí es uno que no termina, que hemos empezado a emprender ya juntos, no sé si me entiendes…. eterno quiero que sea, el tiempo dirá si ambos estamos dispuestos a permanecer en él dure lo que dure.

Estábamos ya en BANCO DE ESPAÑA, y noté que en tus ojos estaban a punto de brotar dulces y amargas lágrimas, me dijiste que pronto volveríamos a estar unidos, mientras me parecía que se aceleraba aquella infernal máquina.

Llegamos a RETIRO, y sentí un intenso odio hacia este mundo y hacia mí mismo, mas a ti intenté únicamente mostrarte mi cariño, y te sonreí aunque estaba triste, pues me invadió una desoladora añoranza.

Subimos unos peldaños fríos y grises, y mi corazón se quedó petrificado, me dijiste que dos meses no son nada, cuídate mucho amor mío, que pronto un nuevo amanecer juntos nos aguarda, y yo, nostálgico y apesadumbrado, no supe qué decir, te quise retener, pero te abracé y te dejé partir…. Prométeme exclamé, prométeme que entre nosotros cada adiós será siempre un hasta luego, y tu me sonreíste con ternura y después con tus manos en los labios me lanzaste un beso.

En soledad me quedé, en frente de aquella estúpida Puerta de Alcalá, vi a un niño correr, y caminé de vuelta a la boca de aquella sombría estación. La línea dos engulló a mi persona, mas jamás dejaré que haga lo mismo con nuestro amor.

Escrito el 25/06/2015.

Hace frío, mucho frío. Veo en el espejo del presente cómo se adhiere a esta piel que envejece, y forma hielo entre sus pliegues.

Observo en este amanecer un sol apagado, un resplandor pálido, sabía desde la primera vez que pude enfrentarme a tus ojos que lo que entre ambos crecía se estaba pudriendo, comprendía que tu adiós llegaría, que todo lo que me rodea en este momento se cubriría de una inmensa oscuridad, de un insano pesimismo, que se nublaría mi sensatez, y que las tinieblas me arrebatarían mi ya de por sí débil esperanza. Comprendía que la locura me atraparía de nuevo al percatarme de mi soledad, de esta vida mía que compruebo más que nunca que se halla plena de mediocridad.

Lo sabía y aun así te besé.

Veneno fuiste que me otorgó un poderoso aliento, y eufórico e insensato de mí me elevé para conseguirte la luna, allí arriba me di cuenta de que mi caída carecería de red y consuelo, y ahora veo como te conviertes en ese amor que se encuentra ausente, al que llamo recibiendo tan solo su eco, que fue como un definitivo adiós que por parte tuyo no tuvo duelo.

En este instante que te marchas como lo hace esta brisa de primavera, como ese susurro que nunca más será entre tú y yo cómplice, te descubro siendo esa dama blanca que a esta hora anidas en el fondo de las lágrimas, que quisiste sin poder serlo sirena, a la que acarician en este momento en vez de mis manos las algas, mujer que te convertiste en fantasma en vez de leyenda.

Rechazaste mi pasión y nuestra felicidad por brindar por entero tu vida a aquel tirano mar, alma que no hallo por la senda de mis sueños, que de mis sentimientos quisiste renegar, pues únicamente eres una imagen vaporosa, el espíritu más bello que jamás pude vislumbrar.

Estuviste ahí sin estarlo, fuiste humo que se esfuma en mi mente, algo que el tiempo y su benevolencia me hará como siempre hasta ahora olvidar.

Escrito el 07/06/2015.

Siento un dolor intenso en el abdomen y a la altura de la mitad derecha de mi espalda, una enfermera me toma mis datos, revisa mis pulsaciones y apunta mi nivel de oxigenación. Quizá me encuentro un poco nervioso, hacía ya algún tiempo que no había tenido la necesidad de retornar a este escenario tan habitual para mí en el pasado.

Me adentro por un pasillo que no cesa, que se halla adherido a mi cerebro, que es recorrido por unos pasos torpes, por un caminar dudoso, que no sin cierta sorpresa descubro que es el mío.

Llegamos a una sala con personas que esperan, al igual que en este momento me encuentro haciéndolo yo. Esperan un resultado, una llamada, que sin ser la divina podría ser el preludio de esta, como la puesta a punto de una orquesta que no quisiera desafinar al hacer sonar el himno del último adiós, la música que guiará tu ascenso al cielo o tu descendimiento al infierno, un infierno que empiezas a oler, percatándote al instante que ese sabor agrio en el paladar es el del propio ambiente de cualquier hospital.

En ese lapso de tiempo que no transcurre, es cuando más reflexiono, y dudo sobre mi existencia. Cuando de repente me sobresalta una alarma, alguien agoniza detrás de una puerta, y todos los sanitarios acuden a abrirla, van a ayudar. Sé que ese es el protocolo en una situación crítica, y comprendo que un hombre o una mujer se encuentra en ese minuto entre la vida y la muerte, dependerá de si su corazón desea volver a realizar su función, o de si se encuentra demasiado herido o cansado como para dejarse ir.

Entonces, al igual que si me encontrara en un velatorio, pienso en todo el sinsentido que me rodea, en lo que yo mismo soy, en los sueños perdidos, y me veo como alguien que es muy pequeño, un enano de espíritu que es un amasijo de carne y de huesos, un mero poseedor de una pizca de sangre.

Me llega el turno, me preguntan, lo estudian, realizan algunas pruebas, y llaman a algún especialista que recomienda más pruebas. Observo caras que se me antojan serias, y presiento que algo pudiera ir realmente mal.

Otra vez esta maldita espera, esa que parece eterna, a través del pequeño ventanal que da al exterior logro vislumbrar un álamo, y me viene a la mente recuerdos de mi niñez, el patio de un colegio, el calor de aquel sol en una tarde de primavera, los mejores amigos que tuve cuando todo en nosotros era plena inocencia…. y al sonar un timbre ficticio salgo corriendo, y descubro a lo lejos a mi madre que se encuentra más joven y guapa que nunca, esperándome con sus brazos abiertos y una sonrisa, la más bella que yo jamás vi.

Sé que alguien ha pronunciado mi nombre, pero no reacciono hasta que esa persona toca mi hombro, pues deseaba permanecer en ese mundo ideal, ese universo mitificado, que entiendo al instante que es irreal.

Ahora mi realidad se me antoja cruda y despiadada, y tiemblo ante la incertidumbre, no sé si conseguiré salir algún día de este hospital o si ya no lo haré nunca más.

Un pasillo que no cesa, y en su final se encuentra una dama, ella abre sus brazos y me ofrece una sonrisa que sé que es la más bella, su rostro ha envejecido bastante, pero sigue siendo para mí la más hermosa mujer que habita en esta tierra, y comprendo en este instante con alegría junto a ella, que he recibido una nueva oportunidad .

Escrito el 30/05/2015.

Me encuentro cansado. Después de haber realizado el examen de álgebra lo único que me apetece es desconectar, y la mejor manera para mí es ir a ver varias películas en la programación de sesión continua del cine que está al lado de la bajada de las ramblas, cerca de la plaza España.

En mi bolsillo están las tres perras chicas que gané repartiendo periódicos, y me siento el rey de esta Cartagena que me ve caminar entre risueño y esperanzado. Sé que paseo por la ciudad que me ve crecer, y todo en ella es como un sueño, mitad real y mitad fantasía, como un paisaje bucólico de un atardecer otoñal.

Las palmeras parecen vigilarme, cuidar mi andar un tanto patoso, y el olor del mar llega del puerto, sabiendo muy bien que él devoró a seis ciudades, seis culturas que se hallan enterradas bajo el suelo que a esta hora piso.

En ocasiones como la de ahora me cuestiono la vida. Me pregunto el por qué voy adelantado en los estudios con respecto a los chicos de mi misma edad, el por qué de que mis padres y profesores me exijan más que a cualquier otro compañero o hermano, y el por qué tiene que aparecer el sol y con él la angustia, por qué tiene que venir Morfeo a rescatarme en cada ocaso.

Sin darme cuenta ya me hallo en la sala del cine, sus butacas de tapicería de color rojo empiezan a ocuparse lentamente, huele a limonada y a regaliz, las luces se apagan. Mientras tanto, en la blanca pantalla de enfrente se reproduce una cuenta atrás, y mi corazón se acelera despacio.

De súbito noto una mano en mi espalda, pero todo se me antoja un poco difuso, distingo la silueta de un hombre con sombrero de copa y una capa sobre los hombros, y entre sus dedos descubro el resplandor de una navaja.

Hace un gesto invitándome a seguirle en lo que se me antoja una invitación obligatoria, me guía hasta la calle, pero desaparece de mi vista al torcer la primera esquina. Hay de repente mucha gente, un viento hostil, una lluvia que no cesa, y yo, confuso entre tanta multitud, veo a un niño más pequeño que yo que llora, allí, en un rincón, abandonado a su suerte y aterido por el frío.

Escucho un estruendo y tuerzo la mirada, un vehículo se ha salido de la carretera. En la escena, dos niñas muertas junto a su madre y dos más que sobrevivieron. Una decía no ver a la vez que mantenía sus brazos extendidos en busca de algún tipo de consuelo, y la otra, la más pequeña de las cinco, permanecía allí de pie, paralizada y callada por el miedo, con la mirada fija en el cadáver de aquella mujer a la que ya no podría abrazar nunca más en la noche.

Ante todo aquel sinsentido caigo rendido, temblando por el pánico, cuando de pronto noto unos dedos en mi espalda y sobresaltado me giro, entreabriendo los ojos, creyendo ver a mi padre que se halla al lado de un hombre con gorra y linterna, y mientras todo eso sucede, yo aún vagando en otro mundo muy distinto, en un lugar demasiado alejado como para poder decir nada.

Oigo sus palabras de gratitud, y otras de no se preocupe, no es más que un buen zagal que se quedó dormido sin darse cuenta después de haber cerrado el cine, y siento al momento como unos brazos me elevan y me atraen hacia sí, descendiendo al siguiente instante para introducirme suavemente en mi cama.

Extrañamente noto calor, amanece por la ventana, aún tengo en la frente la húmeda y cálida sensación que me provocaron una caricia y un beso, y escucho el tintineo de una cucharilla contra una taza, exhalando a continuación ese olor a café característico de cada mañana.

Él se ha levantado, mi héroe de ayer y de siempre, al que sólo yo conozco, ese que se llama y es mi padre.

(Escrito en Memoria de mi abuelo Francisco al que no tuve el honor de conocer pues murió antes de que yo naciera, y dedicado a mi padre, que una noche se durmió en un cine y fue rescatado por la que probablemente fue la persona que más le influyó, y una de las que sé que él más ha querido en su vida).

Escrito el 20/04/2015

Miro al cielo y veo un resplandor entre las nubes,

una rosa se abre paso en este asfalto,

las cruces hoy proclaman vida

y olvidan su muerte,

todo su fracaso,

la esperanza está en el aire,

tu fragancia lo inunda todo.

El terreno donde creciste,

recuerdos hermosos del pasado,

tu padre tuvo que irse,

ella pierde su aliento

a cada paso.

Al hablar de ti hay que hablar de una madre,

alguien de carne y hueso,

que sin ser una heroína,

aún cometiendo tus propios errores,

eres una dama divina,

mereces todos nuestros honores.

Nada ya nadie tiene que reprocharte,

purificaste tu espíritu

a base de tu amor maternal,

a costa de tu visita a los hospitales.

Tuviste a un hijo que se volvió loco,

y lo cuidaste sin que te importarse.

Cuando todo en él parecía perderse,

cuando se iba,

sólo tu lo agarraste.

Salvaste a un ser vil,

alguien capaz de odiar su historia

y su mundo,

creíste como nadie en él,

allanaste su camino de espinas,

y le hiciste feliz.

Él en este momento se siente dichoso,

amante es de su vida,

yo lo sé porque lo vi.

Si te postrasen en una camilla,

él estará cuando retornes en la sala de espera,

a veces sueña contigo,

en ocasiones se sobresalta al venirle a la cabeza

aquella maldita escalera.

Comprobé como el amor vuelve cuerdo

lo que está más frustrado,

me enseñaste la fortaleza,

lo que es saber vivir,

hagámoslo a esta hora juntos,

canta y ríe,

desprende de esa cara toda su tristeza.

Porque este enfermo te quiere,

no lo dudes nunca.

A pesar de su genio maldito,

a pesar de vuestras posibles diferencias.

Nada ya nadie puede reprocharte,

al hablar de ti hay que hablar de una madre,

alguien de carne y hueso,

un ser más bello que un ángel.

 (A MI MADRE)

ESCRITO EL 18/03/2015.

En las entrañas de un edificio amarillo de números rojos, en la escalera en donde los chavales firman su rebeldía e ingratitud, se puede encontrar una puerta que lanza una mirada insolente a la Sierra. En su interior se encuentra una hoja, un lapicero y una persona, esa que ahora caigo en la cuenta que sólo puedo ser yo mismo, un miembro más de esa espesura que forma tu lugar en la historia.

A ti te debo la risa, la falsa sensación de libertad que poseo, la pérdida constante de la inocencia, y la astucia que sólo da tu experiencia a costa de muchos lamentos.

Entre este cielo plomizo y tus atascos, a través de las muertes del pasado y de la sangre que es derramada en el monumental de las Ventas, a pesar de esa guerra fratricida que siempre retorna al olvido, me hallo en ti como un ser insensato, un enfermo de la escritura, el hombre que creó un velero que tomó el rumbo que le permitirá escapar de su locura.

Este es el lugar idóneo para consagrar una obra,, con el Prado y su colección Thyssen, el Reina Sofía y sus galerías de barrio, los artistas del metro, las editoriales dispuestas, y todos esos buscadores de sueños, aquellos que intentamos plasmar la belleza en esta tierra que se encuentra baldía y fértil, tierra de tremenda ilusión y desolación traicionera.

Sólo en ti prende tu infierno y se eleva tu cielo, por tus calles siempre hay un dedo que pide monedas a cambio del cuerpo y rechaza limosnas. Hay pasión y amor, soledad y nostalgia. Aquello que pudo ser, lo que nunca será a pesar de tu arrogancia.

El Manzanares arde cuando llueve en tus hogares, lo corrupto y lo honesto caminan de un palacio hacia tus calles, la leyenda y tu orgullo hacen que no reconozcas jamás tus errores, continuas marcando el tiempo, con tu frente limpia y altiva, paseando por la Latina o Chamberí, mostrándote como la más castiza, mientras en Tetuán algunos zagales pasan un hambre de emociones.

No mientas al mentiroso, decía sabiamente mi compadre, intenté sin embargo engañarte, y el absurdo fue tal que llevo seis meses entre tus zarzales. A Madrid se la ama o se la odia, a nadie puede serle indiferente. Se le hace una canción a lo Sabina, o un texto que una idéntica emoción pretende.

Me comentaron que nadie es profeta en esta tierra, mas en cada esquina me topo con uno distinto, qué le voy a hacer si me atrapó tu cultura, tu mundo y tu vicio. Ya que aunque odie tu Chotis y esa chulería grosera, amo este suelo que piso, amo tu nombre y tu tristeza.

No soy de aquí totalmente, no pertenezco a tu vientre, sin embargo seis meses han bastado para rendirme a tus pies, para adorarte. Me queda el resto de mi vida para exhalar tu intensa fragancia, para llorar y reír en tu seno. La eternidad para odiar a esta ciudad, que sin embargo mi pecho cuando está lejos siempre añora.

(DEDICADO A LA CIUDAD DE MADRID)

ESCRITO EL 17/03/2015.

Terminado y guardado en el cajón, mi texto, el que pone a la luz lo que es mi persona, lo que significó mi familia. El único que es verdad, al menos es el que muestra mis sentimientos, lo que interpretaron mis sentidos, que no por ser íntimo y expresar mi experiencia tiene que ser totalmente real.

Toda mi vida la he transitado de cuento en cuento, olvidando a aquellas amistades a las que defraudé, siendo fiel a otras a las que a pesar de mi ausencia acaricié, con mi gran amor siempre a mi lado, la única mujer que me comprende, solo ella sabe aguantar mi melancolía, la locura, mi dolor…. Y no me arrepiento de nada, llevé una existencia digna, una llena de un silencio a voces, inventando historias que pudieron ser, que sin embargo jamás lo fueron, intentando hacerlas creíbles, pretendiendo conmover a un improbable lector.

Escogí la profesión de la mentira velada, de la pluma creadora de sueños, la que a veces es espejo de mis pesadillas. Me refugié, no quise saber de este mundo, y me inventé cientos, miles de ellos, algunos los plasmé, otros se marcharán conmigo, envueltos en cenizas, perdidos en el que será mi sepulcro.

Sé que soy honesto y falso, hago mis propios juicios de escritor, y libero y encarcelo a ese protagonista que siempre tiene algo de mi, que siempre soy yo. Cruel y villano, valiente y cobarde, no te creas aquello que escribo, no entiendas que no contiene en absoluto ninguna verdad, pues no soy tan miserable.

Mi cuento se encuentra ahora en un cajón, como todo lo que es más íntimo no se publicará, no debe hacerse, no quiero, y no querré jamás. Y si alguien descubre este texto y comprende su sufrimiento y su secreto, le pido que no lo muestre, que lo destruya como lo hace la muerte con lo que es esta vida humana.

Pero en este instante, casi sin tinta ya en el tintero, reconozco que mi periplo por los caminos del destino fueron un cuento, algo irreal, algo que sin embargo fue o pretendió ser sincero.

Escrito el 15/03/2015.

Como te prometí tengo la botella de Champán y una copa en una de mis manos, en la otra la vieja cámara que hace tiempo me regalaste, e intento no sentir nostalgia, no tengo tristeza, me siento feliz, sabemos que lo que nos prometimos es deuda.

Sonrío ahora al recordar aquellos momentos difíciles, los propios de nuestra profesión, y puedo notar aún el frío de aquella noche de invierno en la que nos iluminaba tan solo la luna, esa que se nos presentó de color miel, la que decidimos filmar a pesar del enfado de aquel periodista que no sabia preguntar. El horizonte era especialmente oscuro, e íbamos a realizar un reportaje sobre el manido y algo vulgar tema de la prostitución, el enfoque que le dieron no nos gustaba en absoluto, y el asunto es que divisamos aquella tarta dulce y helada, y ambos decidimos sin mediar casi palabra, con solo mirarnos a los ojos un instante, devorarla en imágenes.

Debo reconocer que había veces en que me preguntaba el porqué hacía lo que hago, los meses lejos de mi familia, las esperas insanas, el peligro de las motos, de la búsqueda del mejor plano, con la mochila y la cámara siempre al hombro, intentando lograr la imagen más conmovedora, la instantánea que fuera de una luminosidad perfecta, la captación de algo perturbador, de algo que incite a luchar y que anime a vivir.

Era en esas ocasiones cuando me fijaba más en ti, en la pasión que imprimías a lo que hacías, en aquella devoción por el trabajo bien hecho, con aquella eterna sonrisa en tus labios, y descubrí que observándote a ti me entendía más a mi, porque tu eras mi colega, mi amigo, y ambos a la vez eramos el uno hacia el otro su espejo.

Así pude llegar a comprender el porqué de la internada en aquellos tugurios de vicio y corrupción, en todos aquellos poblados en los que la ley no osa adentrarse, siempre buscando un imposible, algo que brille ante el objetivo, una llama que guíe y alumbre mi existencia, que alente y de calor a mi espíritu.

Y es que juntos fuimos aprendiendo a vivir y a sentir con intensidad, el uno al otro nos enseñamos lo que era y es amar un oficio, el que por alguna razón de nuestro pálpito o intuición escogimos.

En este instante alzo la copa, a continuación te devuelvo tu cámara, la dejo en el suelo, se halla ahora encima de esta tierra removida, en frente de lo que es tu losa, y comprendo que el que yace en este mometo en ese ataúd podría ser yo mismo, al igual de que si no haces lo que amas se puede asemejar a lo que es estar muerto.

Miro hacia un cielo diáfano y azul, oigo como el viento mesa la alta hierba, veo como una paloma se posa en una cruz, y como a continuación emprende grácil su vuelo de la piedra.

Te fuiste siendo feliz, filmando tu última historia, y yo en algún pasado lejano tuve el privilegio de acompañarte, de ser tu colega y amigo, y tengo que decir que me siento contento, puesto que a pesar del peligro y de tu muerte, de la soledad y el sufrimiento que sentimos en muchas ocasiones, somos lo que somos, locos y apasionados, libres y aventureros, los que estamos detrás de una cámara, los dignos creadores de nuestro sueño.

(Texto ficticio dedicado a todos los cámaras entre los que se incluye mi primo José Yeray, porque hace poco murió un colega y un referente suyo….Santi Trancho DEP).

Escrito el 08/03/2015.

Abandoné un bello sueño,

decidí compartir mi soledad

a tu lado,

día de lluvia,

ausencia de dueño,

contigo soy un rey,

sin ti un pordiosero.

A veces te encuentras muy lejos,

en ocasiones siento que me amas,

creo alcanzarte torpe con mis dedos,

mi valentía y un beso

te encadenaron libre a mi persona.

Llegaste como una ventisca cortante,

plena de rencor y de dureza,

mi lucha mereció realmente la pena,

lo supe al verte desnuda,

cuando a escondidas

fui descubriendo

tu alma y su pureza.

Si debo quererte solo con pasión,

si mi devoción tienen que ser únicamente

tu arte y tus curvas,

si debo vivir sin mí,

enfermar y sufrir de corazón,

si tengo que olvidarme de aquello que soy,

dar de espaldas a mi gente,

mis ideales,

cambiar mi mente y compostura.

Si es así no te amo.

Si es intentar construir algo fuerte y duradero,

serte leal aún envuelto en un huracán de tentación,

ser consciente de tus errores y tus caprichos,

y aún así desearte,

tenerte cariño,

estar ahí para cuidarte,

ser consciente de que tú eres mi elección.

Es en este sentido que por ti siento amor.

Y llámame egoísta,

porque más que amarte a ti

lo hago a mi mismo,

ya que al verme reflejado en tus ojos

me siento como un poderoso rey,

alguien que realmente está vivo,

un hombre que crea y acata con osadía su ley.

Desde hace un año

emprendí un nuevo sueño contigo,

cambié de rumbo el camino,

dichoso y feliz construyo junto a ti a esta hora el que es nuestro destino.

(Para Marisa Belarmino en nuestro primer aniversario)

ESCRITO EL 02/03/2015.     

 Crezco,

como un insensato,

como alguien que iluso

ama esta vida,

como aquel niño

que en el ayer fue,

el que con lágrimas

siempre es y será

abandonado.

Observo en este invierno

el sol y la luna,

arrojo con rabia

mi pasión,

el poco orgullo,

todo arrugado a la basura.

Consternado compruebo

el vaivén de mis nubes,

y en ocasiones triste reconozco

que mi alma anhela

ávida su

sepultura.

Por favor padre,

no vuelvas a mentar jamás aquel

´´ya te lo dije´´,

no me recuerdes las palabras

´´prepárate para este mundo´´,

en él entiendo

que pocos podrán

ser libres,

el lujo es ser esclavo,

mi sueño

vagabundo.

 Mas no hagas

lo que yo hago.

No hables,

no me odies,

no consientas que mis ojos

lloren nunca

en tu regazo.

Creí falsamente

que me hallaba totalmente solo,

que era incapaz de sufrir más golpes

mi cuerpo,

pero yo no era

otra cosa más que un crío,

el mismo

que a esta hora

está aprendiendo a vivir

lejos de su cuento.

Y sí,

crezco como un insensato,

cansado está este espíritu y su vista,

hice un trueque entre

la inocencia y el veneno,

me detengo en mi camino,

respiro,

reflexiono y siento que soy

cada vez más viejo.

Mi existencia está marcada,

el sepulcro noto que se acerca,

aún puedo oler tus pétalos de rosa,

riamos y brindemos,

pues no nos queda

en esta existencia que es nuestra

otra.

ESCRITO EL 27/02/2015.

Fue amor a primera vista, la casa que siempre había deseado. Constaba de dos plantas, en la de abajo, al fondo un servicio y la cocina, en el medio un salón, y a continuación la escalera que subía a la planta de arriba, todo ello amueblado con buen gusto. Destacaban un sofá de piel, una mesilla de cristal en el centro, y las estanterías repletas de libros que rodeaban la estancia.

Al subir veías un pequeño recibidor con una alacena repleta de cajas encima del hueco que dejaba la escalera, contiguo a esto, al traspasar una puerta, el despacho y su imponente mesa de roble, y al final la habitación principal con otro servicio semejante al de la planta de abajo que servía de colofón al que soñé sería mi hogar.

A la hora de preguntar por el precio y los trámites, me sorprendió no sin cierta alegría que traté de disimular lo barato de aquel lugar. Sin duda no estaba acorde con el precio ni de los inmuebles de la zona, ni de las características propias de la vivienda. Fue entonces cuando con cierto recelo pregunté el porqué al agente que me estaba enseñando la casa, él me relató que el sitio había pertenecido a un viejo excéntrico y huraño, se le veía hablar solo por las calles o en el bar, parecía ausente, contaba historias inverosímiles que se inventaba, eso cuando no se paraba a escribir de repente en un cuaderno, casi compulsivamente, cualquier tontería que se le ocurriese a aquella mente enferma. En el barrio decían que estaba loco, y al heredero de la propiedad únicamente le traía esto malos recuerdos.

El agente se encogió de hombros y espetó: ¨esa es la historia, ni sé más de ella ni probablemente habría más que contar¨.

Al día siguiente realicé la oferta y en dos semanas aquella vivienda fue mía, era finalmente mi hogar. Limpié, tiré algunas cosas que no me servían, y observé a tenor de los libros que encontré que aquel desdichado anciano debería haber sido una persona bastante culta, interesado tanto por lo que ocurría a su alrededor, así como por el ser, su funcionamiento y su esencia.

Después de esto llegó el ocaso y pasé mi primera noche aquí. Me noté inquieto, nervioso, y al cabo de un rato me levanté. Encaminé mis pasos hacia el escritorio, cogí una hoja en blanco y un lápiz, inspiré y me puse a escribir. A medida que las palabras rellenaban el folio sentí una especie de plenitud, de gran alivio, cierta sensación de control sobre mi mismo y sobre todo aquello que me rodeaba, un cierto y agradable sentimiento de poder.

Al amanecer siguiente, al despertarme, me propuse arreglar la alacena, comprobé que aquellas cajas que había allí se encontraban repletas de amarillentos papeles, hojas con letra casi ilegible, escritas con mucha rapidez, como si su autor supiese que le faltaba poco tiempo para narrar lo que en verdad quería que no se perdiese, lo que deseaba o necesitaba contar.

En un momento dado dejé a un lado esos folios y regresé a la que era ahora mi mesa, cogí mi lápiz y reanudé lo que empezaba a ser mi gran obra. Para mí estaba comenzando una nueva vida.

Al mes, desesperado y exhausto, en un momento de lucidez, quise denunciarlo como vicio oculto, alegué que esta vivienda producía exceso de creatividad y escritura compulsiva. Sin embargo todos se rieron.

Ahora este hogar está lleno de los cuentos que plasmaron mis manos, y en este instante soy yo el loco excéntrico y huraño. Mi demencia consiste en continuar narrando la obra que otro me dejó como una maldición entre estos muros, o quizá realizó antes de morir un conjuro, para que yo inevitablemente siguiera con su siniestro encargo.

ESCRITO EL 08/02/2015.

Hace un par de semanas que me ronda una pregunta por la cabeza, no es otra cuestión que el significado de unas letras que encontré en un papel y la blanca rosa que había a su lado, ella se me antojó bella y pura como el arte, sincera como unos acordes rasgados al ritmo de un adiós.

Desde este tiempo observé más si cabe a los músicos que deambulan por el Metro, aquellos que envuelven los vagones y pasillos casi como si estuvieras en un sueño, y puedo ver ahora mismo a aquel africano que me vendió su disco y me regaló una sonrisa, cinco monedas por diez canciones, y aquel amable gesto que me llenó de agradables sensaciones.

Se puede decir que una rosa y la simpatía de aquel artista propiciaron que me plantease escribir este texto, y por él sé muy bien que no me darán ni una ni cinco monedas, quizá porque no lo valgan ni su nivel ni su estilo, aunque te aseguro que está escrito con toda la pasión y el sentimiento que poseo.

En este momento evoco al trompetista que me recuerda sin llegar a saber muy bien el por qué y salvando todas las distancias a Loui Armstrong. No creo que sea por la utilización del mismo instrumento, pero seguramente sí por el ímpetu, por parecerme que tiene en la voz algún rasgo parecido, por ese ¨mundo maravilloso¨ que retumba cuando le escucho en mis oídos. También a los dos ancianos y virtuosos violinistas de la estación de Canal, y a ese cantante itinerante que entona las letras de Silvio Rodríguez, el cual, al menos en la voz en nada le tiene que envidiar, sin olvidarme de aquel grupo de América del Sur y esa Cumbia que levanta los ánimos de los cansados ciudadanos, recordando y transportando a algunos el sonido y los sabores de su tierra, e insinuando a otros que aún quedan hermosos parajes por visitar, y que en ellos además de pobreza hay mucha alegría y vida, notas bellas que habría que explorar.

Con melancolía comprendo que en el tintero se quedan muchos otros, tantos otros músicos del subsuelo que no piden por su arte nada más que la voluntad, aunque yo los conozca o no quiero honrarles a todos ellos, pero sobre todo a alguien llamado Diego, que no sé si se encontrará aún entre nosotros o si se halla en algún lugar del cielo, a pesar de que en mi esperanza está el deseo de que su Heavy Metal resuene por algún rincón de Londres o Berlín, porque sé que en la concurrida estación de Nuevos Ministerios rasgó las cuerdas de un sentimiento ese hombre, aquel con vaqueros ajustados y melena rizada, ya que el otro día en su lugar de siempre me encontré su ausencia y una rosa con una nota, en ella había dibujada una guitarra y se podían leer tan sólo las palabras ´´para Diego y su guitarra´´.

Transito con tristeza, cada día que pasa desde hace dos semanas observo que ni él ni su música retornaron por allí, al igual que contemplé cómo terminó en la basura aquella flor.

Fue cuando pensé que debería escribir sobre ello, y lo bonito que sería que cuando yo faltase, en el asiento de un vagón parecido a dónde suelo escribir, alguien dejase un clavel y una nota, ´´para Daniel y su lápiz´´, y la ilusión, que por difunto ya no la tendría, de que un aspirante a músico viera retirar y tirar ese papel, y así, como hice yo con el poco talento que esta existencia me otorgó, compusiera una melodía, para que el recuerdo de este pobre escritor resonara en ese subsuelo de Madrid que tanto ama. Significaría que mi escritura en alguien hizo mella, sería el más bello de los éxitos, aunque tan sólo lo hiciese un lector.

Escrito el 19/01/2015.

Llegaron a su apartamento Pedro y su cansancio, como en tantas ocasiones ya desde esa maldita mudanza escuchó aquel brutal y estremecedor sonido. Ruido de objetos rotos, cristales convertidos en añicos, gritos que proferían insultos, total carencia de amor, intenso odio, y todo ello mezclado con golpes que se presumían violentos. Al final un llanto y un portazo, la paz, el reposo mutuo, el de él y el de su vecina. Se quedó mirando hacia el techo como si pudiera contemplar la escena, negó con la cabeza y se sentó en su sofá, más abatido si cabe.

Era el amanecer siguiente, se hallaba en su cafetería habitual, la que se encontraba frente a la comisaría del barrio. A lo lejos, por una esquina, ve aparecer a su vecina con paso rápido, tenía puestas unas gafas grandes de sol, pero sin duda era ella, tan guapa como se la veía, tan joven y esbelta. La observó mientras pasaba de largo por la acera de enfrente, perdiéndose de este modo de su vista.

Pensativo, se llevó la taza de café a los labios, saboreó su intenso sabor, una ligera sensación de amargor permaneció en el paladar, y una creciente tristeza se apoderó de sus ojos. No sabía si debía intentar hablar con ella o si a pesar de los posibles problemas debería contarlo.

Se despertó de un sobresalto, el mismo ruido, idénticas lagrimas desconsoladas, esa puerta que bruscamente se cierra, y al fin la calma.

De nuevo en la cafetería, la ve como de costumbre aparecer por la esquina, sin embargo en ese día algo había cambiado, al llegar a la altura de la comisaría ella se paró, dudó, dio un paso hacía la puerta, Pedro apretó los puños como para imprimirle su fuerza, pero en un momento dado vuelve a encaminar sus pasos y desaparece como la esperanza de él, que sin entender muy bien por qué cada vez se siente más descorazonado.

*          *         *

Era un atardecer frío, un nuevo retorno al hogar, a lo lejos podía vislumbrar unas luces, un tumulto, y se acercó para comprobar que era en su portal. Una ambulancia, una camilla, y encima una sábana que cubría a una mujer. Un cuerpo bello y esbelto, uno que había perdido la juventud y la vida, una marca de dolor grabada en su pecho que hasta la tumba le acompañaría.

Nuestro hombre, que más que eso se sentía un pobre y cobarde bastardo, se hizo paso, y subiendo la escalera a trompicones, entró en lo que ya más que su morada era un auténtico antro. Un lugar maldito, un sitio del cual tendría que huir deprisa, un paraje que le recordaba su falta de valentía, y levantando esos ojos bañados en llanto y rabia miró hacia aquel techo, que en ese momento era completo silencio.

Se sentó en el sofá, y tapándose la cara con las manos se consumió en un profundo y solitario lamento.

(Por todas las víctimas)                                     Escrito el 11/01/2015