Llegué a casa tarde. Mis padres estaban acodados en la mesa de la cocina, sentados medio a oscuras, con la única luminosidad de la luz que desprendía la bombilla del extractor de humo. Esa sensación lúgubre estaba acrecentada por las lágrimas que se desprendían de los ojos de mis progenitores. Tenían las manos entrelazadas, amarradas con fuerza. Me senté enfrente y uní mi mano a las suyas. Fue entonces cuando mi madre me relató que le habían descubierto un tumor terminal, que le quedaba poco tiempo de vida.

Quedé perplejo, les miraba a uno y a otro sin saber qué decir, qué hacer. Yo soy un enfermo con Esquizofrenia, sin mi madre soy medio yo. Si encima mi padre, de por sí introvertido, se metiese en si mismo, yo no podría hacer nada. Estaba abocado al fracaso. Por otro lado, María era la razón de vivir de mi padre, su luz y guía, se vería ciego sin ella, y la vida sería más infernal que la propia muerte. Yo lo sabía, él lo sabía, los tres éramos conscientes. Entonces supe qué decir. He hicimos un pacto.

Al día siguiente fuimos a ver a mi abuela materna. Se encontraba en una residencia, en un pueblo cercano de la ciudad en la que vivíamos. Recuerdo música. Fuimos callados todo el trayecto siendo invadidos por melodías tipo pop. La abuela se alegró de vernos. La sacamos al jardín de flores aromáticas. Estuvimos hablando del abuelo, muerto años atrás, del pueblo dónde vivió su infancia mi madre, de lo difícil que se hacía sacar adelante una familia en aquellos años, y del tiempo, que estaba cambiando, pues acababa de entrar la estación de otoño. Fue una tarde agradable. Yo me encontraba plenamente agradecido.

Nos despedimos y fuimos hacia el vehículo familiar. Antes de entrar en él, nos abrazamos. Nos dimos besos llenos de ternura. Y medio llorando montamos en el coche. Esta vez no pusimos música, era mi madre la que cantaba canciones que recordaba de cuando era niña. Padre e hijo la escuchábamos en silencio. En un momento dado, a mitad del trayecto, el pie del acelerador empezó a imprimir fuerza. No recuerdo mucho más que aquel muro de hormigón aproximándose cada vez más rápido, la voz de mi madre cantando medio en susurros, y que antes del golpe final entrelazamos las manos aferrándonos con fuerza a lo que más amábamos.

Ahora nos encontramos en nuestro propio funeral, con nuestros etéreos cuerpos mirando como lloran familiares y amigos. No llueve. Luce un sol espléndido. Lo que hay en los ataúdes nos representa, pero no somos nosotros. Ahora somos los recuerdos en la mente de los nuestros.  Los tres seguimos asidos a lo que más queremos, y lo más importante es que estamos juntos.

En homenaje a mis padres.

Escrito en Octubre de 2012.

Me encontraba con las rodillas hincadas sobre el asfalto. La cabeza inclinada. El recipiente de plástico con apenas unos céntimos delante, a pocos centímetros de mí. Con la ropa  llena de mugre. El olor a sudor instalado en las axilas. En una calle del centro de Madrid. La ciudad de la que nunca me he movido. A la que siempre he pertenecido.

Estaba oscureciendo, era hora de volver al hogar. Cogí el recipiente. Me metí las monedas obtenidas en el bolsillo y me dirigí a la boca de Metro más cercana. Aproveché la ausencia del guarda de seguridad para saltar por encima del torno. Esperé al tren y me metí en el vagón. La gente me evitaba. Causaba repulsión. Preferían quedarse de pie antes de sentarse a mi lado. Llegué a mi destino.

Subí los escalones. Giré la llave de la cerradura. Traspasé el umbral. Me di cuenta de lo absurdo de echar el cerrojo. La puerta se podría abrir de un puntapié. Además, no había nada de valor en el piso de un solo cuarto. Un colchón en el suelo, una mesilla de noche de dos cajones con la pintura descascarillada, y una maleta con algo de ropa en un rincón. Abrí el cajón de arriba y cogí una lata de atún. Me senté en el colchón. Me la comí. Después abrí el de abajo. Saqué una bolsa con las monedas que tenía ahorradas. Las conté. Sentí que mi pecho se henchía de emoción cuando descubrí que había ahorrado lo suficiente como para ir a una sesión de cine. Salí de nuevo a la calle. Me daba tiempo de acudir a la última sesión.

Compré la entrada de una película de las denominadas de autor. En la sala se estaba caliente. Todo lo contrario que en mi gélido piso sin calefacción. Me coloqué en la última fila. Cerca de una pareja de adolescentes. Se apagaron las luces. Vi como se deslizaba una mano sobre un muslo, como ella acariciaba su pecho por encima de la camisa y como comenzaron a besarse. Decidí concentrarme en la pantalla.

En las primeras escenas mi mente se desvió del argumento. Pensé en mis años de niñez. Mi madre me llevaba de la mano. Iba a entrar a ver mi primera película. Mis dos hermanos mayores iban con nosotros. Estábamos todos menos mi padre. Ausente. Recordaba tan solo una escena de aquella película. Un helicóptero persiguiendo a dos personas que corrían por un polígono. La película se llamaba “Trueno azul”. Después mi consciencia viró hacia la primera vez que fui a la piscina. Cómo lloré porque me daba miedo tirarme al agua. Cómo una niña de rostro difuso y mi madre me convencieron para meterme. Cómo disfruté de la experiencia. El concierto de mi hermana en un casino. Sus manos en el teclado. La música inundando la sala. Las felicitaciones y alabanzas que la prodigaron. Lo orgulloso que me sentí de ser su hermano. Recordé el placer que sentía las tardes de patio en el colegio. Yo con mi balón. Tirando a la canasta. Mi primer partido oficial, cuando conseguí nueve puntos. Una barbaridad a esas edades. Y como me nombraron líder de baloncesto en cuarto de EGB. Lo importante que me sentí. Como algo hermoso vi a mi padre a mi lado. En una exposición de pintura. Años más tarde en un viaje a Cartagena. Su tierra. Y la nostalgia de esos dos momentos hizo que me diera cuenta de una lágrima recorriendo mi cara. Me descubrí riéndome con las tonterías de mi hermano. Siempre me hacía reír. Vi a mi madre. Enferma. Mostrándome una sonrisa. El primer beso. Bajo los álamos. Con la brisa de verano agitando sus ramas.

En ese momento regresé. Terminó la ensoñación. En la pantalla se sucedían las letras de los créditos finales. Las luces se encendieron. Salí de vuelta a la fría y oscura noche. Llegué a mi paupérrima casa. A mi herrumbroso edificio. La realidad me golpeaba de nuevo. Me tumbé en la cama. Y cerré los ojos con la ilusión puesta en la próxima vez que pudiera ir al cine.

Escrito el 16/12/2012.

Fue el día que estuvo junto a ella. Su ser más preciado. Con la que hablaba otro idioma. El del sentimiento. El del corazón. Acabando por ser falso.

Allí se les veía. Sentados una tarde de verano en un parque. Él intentaba traducirle un poema que había realizado para ella. Mientras. Las golondrinas correteaban por el aire. El sol descendía lentamente. El transcurrir del segundero se tornó cruel. Ajeno al momento. Las ramas de los árboles se agitaban levemente. La tenue brisa acariciaba sus rostros. Que reflejaban un brillo especial. Una alegría plena. Estaban ahí. El uno y el otro. Allí se les veía. Sentados en un parque. Sin sospechar que las creencias de ella ponían un muro entre ambos.

El la invitó a cenar. En un instante en que sólo ellos existían. Nadie más. Ella en los ojos de él. Él en los ojos de ella. Compartieron comida y risas. Alguna confidencia. Y se atrevió a prometerla que siempre estaría a su lado. Que nunca la abandonaría. Y esto hizo que diese un vuelco su temeroso pecho. Ella comenzó a sentir algo verdaderamente fuerte. Un torbellino de pasión. Algo llamado amor.

Después él tenía que marchar. Volver a su hogar. La oscuridad ahora dominaba el cielo. Pero ella no se lo permitía. No quería que se acabara aquel instante. Tan real. Tan mágico.

Accedió a esperar el último tren. Puesto que tampoco quería alejarse. Se sentaron en distinto lugar. Otro parque. Mismo mutuo latir. Con la sombra de la creencia de ella acechándoles. Vigilante.

Ella aposentó la cabeza en su hombro. Él supo entonces el significado de la palabra felicidad. Llegando la hora de la despedida. El tren del adiós.

Desde que vio su figura alejarse. Perderse en aquel sombrío andén. Un intenso miedo se apoderó de ella. Uno atroz. El del temor a Dios. Que robó su imaginaria felicidad. Comenzando así a ocultar su amor.

Empezó a darle evasivas. A no sincerarse. Él no lo entendió. Y su latir alegre se tornó en oscuridad. La misma que les cubría en la noche aquella en la que casi alcanzó con sus dedos la belleza. Convirtiéndose todo en tristeza creciente.

Lo último que supo de ella es que se refugió en su Dios. Excluyendo así todo lo demás. Abandonando el mutuo sentir, por el diferente pensar. Envolviéndole a él en un perpetuo dolor. En una eterna desconfianza.

Lo que sabemos de él, es que se centró en su escritura. Que el transitar de su tiempo fue gris. Manteniendo en su mente la falsa visión de aquel ángel. Aquel corazón traidor. Y sintiendo su cabeza apoyada en su hombro. Pensando en lo que pudo ser. Lo que no fue. Con un último hálito en el ocaso de su vida la felicidad recordó.

Siento en la planta de mis pies el suave roce de los finos granos de arena. Una agradable brisa acaricia mi cara. El sol desciende llegando a su ocaso. De mi mano camina la mujer querida. La amada. La musa que propicia mi obra. La única con  auténtico sentido. La que aún no he acabado. La que está por comenzar. La que será escrita con la tinta indeleble de la eternidad.

Dando círculos sobre sí misma. Con los brazos extendidos. Volando en tierra firme. Un cuerpo grácil., lleno de belleza. Libre de prejuicios. Alejada de odios y frustraciones. La creación en persona. Mi legado. El fruto que une nuestros lazos aún más. La hija que probablemente nunca tendré. La que sólo es representada en mis sueños.

Miro hacia el mar. Inmenso y azul. Encamino mis pasos a él. Que me atrae con su misterio. Dibujándose una sonrisa en mi rostro. Porque a ambos lados se encuentra lo amado. Lo que no existe. Lo que probablemente nunca lo hará.

Nos adentramos despacio. Notando como el frío hiela nuestros corazones. Siendo ellos uno sólo. El mío. Que se torna insensible. Duro como un témpano. Despertando así en la oscuridad de la noche. En la soledad de mi cuarto.

Sintiendo haber perdido el paraíso. El que únicamente es encontrado en los brazos de Morfeo. El que seguiré buscando lejos del mundo onírico. Lejos de la irrealidad.

Comprendiendo que nunca será hallado.

Bajamos por la adoquinada cuesta que conduce a la residencia donde habita una mujer recia y valiente. Que se halla en el último trecho que por ella debe ser recorrido. Es un día caluroso. Sofocante. De cielo encapotado. Llamamos al timbre. Una puerta de rejas grises se abre, permitiendo nuestro acceso.

Los tres miembros de la familia que nos mantenemos unidos. Debido al crecimiento, y por consiguiente, inevitable disgregación por parte de mis hermanos del suelo paterno. Permaneciendo únicamente yo. Quizá el más débil. Firmamos el registro de visitas.

Nos encaminamos a continuación por largos y oscuros pasillos. Dejando a nuestro paso habitaciones a ambos lados. Las celdas de almas viejas que esperan su Juicio Final. Llegando así a la puerta buscada. Hecha de madera. Con un bajorrelieve cincelado a la altura de la cabeza. Que muestra un número determinado. Giro el pomo y permito pasar a mis padres. Entrando los tres en silencio. Con el debido decoro. Con la prudencia adquirida.

Allí se encuentra ella. Con su pelo cano. Entre aquellas cuatro paredes llenas de soledad.  Sentada en su silla de ruedas. De cara a la ventana. Como mirando a través de los cristales. Aunque sus ojos sólo son capaces de intuir movimientos envueltos en una nebulosa grisácea y blanquecina.

Su amada hija. Mi madre. Roza con sus labios la mejilla de esta anciana mujer. Que esboza una sonrisa sincera y hermosa. Quizá una de las más bellas que yo haya contemplado jamás. Pareciendo dar vigor a su rostro. Un rostro que expresa en su rugosa piel el triste ocaso de una existencia plena. Cuya travesía en esta vida, pronto se tornará recuerdo. En nuestra mente. Que se quedará con el sabor de la  añoranza. Manteniendo su imagen  plasmada en las fotografías que se le han ido realizando.

Entonces aparece a su lado mi padre. Dándole otro beso. Preguntándola por su salud. A lo que ella, volviendo su cabeza y su alegría hacia él. Contesta con un amable: bien, gracias. Teniendo aún la capacidad de reconocer a sus seres más cercanos. Aunque empieza a tener ocasiones en las que se abruma, y se le crean lagunas mentales. Haciéndola perder la noción de quien es y de donde se encuentra.

Y por último yo. Su nieto. El que le escribe algunos textos intentando provocarle pequeñas dosis de felicidad. Mientras comprenda mis palabras. Mientras se acuerde del humilde autor que escribe estas letras. Y que se sorprende cuando ella coge mi cabeza entre sus manos. Pareciéndose en este instante a un artista observando algo verdaderamente valioso. Maravillado ante la presencia de su propio arte. Preguntándose como ha sido posible que sus manos hayan producido tanta belleza.

Salimos de su angosto cuarto. La conducimos hasta la pequeña, poco surtida, y escasamente usada, biblioteca de la residencia. Allí, con voz trémula, entona una melodía. Probablemente aprendida en la niñez. Una canción por nosotros desconocida. Que es una ofrenda a la Virgen del Sagrario. La que provocó la inspiración que propició sendos nombres, los de madre e hija. Que ambas ostentan orgullosas.

Después transcurre el tiempo velozmente. Envueltos en una conversación llena de nostalgia. De melancolía. Rememorando antiguas batallas ya vencidas. Asemejándose a la recapitulación  del argumento de una novela expresada por el propio realizador de la obra.

Y así, de forma inexorable. Imperturbables pasan las horas. Llegando el momento de la despedida. Sorprendiéndonos. Quedándose mi abuela en su desgastado trono. Que estará presente en su inevitable desfallecer. Siendo testigo de su más profundo suspiro. Del último hálito de su longeva vida.

Nos mira compungida. Pesarosa ante nuestra inminente marcha. Cuatro besos me otorga esta entrañable dama. Que como un sello quedan impresos en mi mejilla. Siendo como un tatuaje marcado con fuego. Que permanecerá perenne. Que no huirá puesto que su pesada ancla está clavada en mi pecho.

Nos alejamos. Ella se queda mirando hacia un incierto infinito. A la espera de recibir el afectuoso abrazo de su bondadoso y bienaventurado Dios. Que seguro le perdonará todos sus pecados. Y que es intuido ahora por ella muy cercano. Sabiendo que junto a ÉL, reposará su alma en un lecho eterno.

Abandonamos el edificio que representa el papel de última vivienda de nuestro ser amado. Sin poder saber si será la última vez que hayamos contemplado su sincera y bella sonrisa. La de esta mujer que presente se halla en mi sangre y en mi alma. Y que hasta mi certero fin, ahí permanecerá.

Escrito el 15/08/2013.

Renacida muerte.

Una cama en una habitación, situada en un odiado lugar. Quiero convertirme en polvo, algo que ahora no soy. Aunque se empeñen. Liquido salado en el almohadón. En la retina. Cuerpo etéreo. Tembloroso. Cojo el teléfono. Con cierta duda. Sin saber por qué y sabiéndolo perfectamente. Desaparecer. Permanecer. No tiene sentido. Quizá. Una luz que se emborrona, dificultosa para la vista. Una voz lejana. Ausente. Perturbados completamente los sentidos. Pastillas en la mesa que desaparecen. Un incoloro trago que hiela la garganta y a esperar.

Retazos de lo ya hecho. Un colegio. Un cuerpo sangrando por el costado. Balones rodando hacia una portería poseedora de una red color morada y amarilla. Personas nunca olvidadas a pesar de su independencia bajo el barro. Dolor. Algo negro con patas. Ausencia. Todo ello resumido en algo que rebosa y es convertido en soledad. Se para un reloj. Paz quebrantada por el ruido mesiánico.

Lo siento, perdóname. Pero la súplica no es consentida. Accedo a ir al hospital. Espero no llegar. Esperanza esquiva. Un automóvil condujo a dos personas queridas y al verdugo de sus penas a un día señalado.

Un gusano es introducido por mi esófago y arrastra la vergüenza de mis padres. Ahora la vergüenza se aposenta en mí.

Debería no ser. Pero soy. Al menos hoy. Historia repetida. Tiempo en sábanas blancas de algodón. Preguntas con respuesta. Mente en ebullición de materia inconclusa, reseteada.

Lloro en el hombro de una amada hermana. Salgo a un vestíbulo colmado de gente con cara circunspecta. Abrazos………. Cambio de planes.

Si merece la pena seguir está en suspenso. Si hay que quedarse es seguro. Al menos para reflejar dolor e interior simbióticos en unas líneas.

Pregunta vital, ¿es este el comienzo o el final de algo? Ambas son comprensibles. Lo seguro es que parte de mí murió aquel día. Ahora hay que explorar lo que renació. Espero que merezca la pena……..