Estoy viendo en las noticias que ha desaparecido otra adolescente, van cinco en un par de semanas, no hay ni rastro de ellas. No tienen conexión aparente ni vínculos compartidos. De momento, no se sospecha de nadie. Hay una ausencia total de pruebas. Está descartada la posibilidad de huida, sus hogares no son conflictivos. Además, la cercania en el tiempo de las desapariciones y el carácter de las chicas, hacen de esa hipótesis algo totalmente improbable.

Me incorporo en el sillón de mi cuarto de estar. Pienso en Susana, mi hija, que apenas alcanza las catorce primaveras. Si agudizo el oído la puedo escuchar arreglarse para irse a pasear con unas amigas. Me levanto y me dirijo por el pasillo hacia el cuarto de baño. Doy unos leves golpes en la puerta y pregunto si todo va bien, una voz dulce y cándida que poco a poco se oscurece me dice que si, que ahora mismo sale.

Me quedo allí parado, contemplando el color blanco y puro de la pared. Recuerdo la niña que fue, su alegría, su vitalidad, que aún conserva pero que huyen de su cuerpo lentamente. También recuerdo su sufrimiento cuando su madre un día se marchó sin dejar rastro. Y pienso en mi mujer, y en mi certeza de que estaba con otro.

De repente, se abre la puerta. Ahí está ella, mi amor, mi cariño. Soy consciente de que si la pasase algo todo en mi se acabaría, mi cuerpo sería enterrado en vida.

La abrazo y la beso en la frente, le digo que tenga cuidado, y la observo alejarse desde el umbral de mi casa hasta que desaparece al torcer una esquina. Siento en ese instante cierta preocupación paternal en mi estómago, algo de angustia en mi pecho.

Entonces voy al trastero y cojo la pala. Encamino mis pasos hacia el garaje. En el maletero de mi coche espera otra adolescente muerta, ahora mismo voy a ir a enterrarla junto a mi esposa y las otras cuatro jóvenes desgraciadas.

Escrito el 12/12/2013.